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This research aims to explore how the sexualities of female sex workers
(PSP) in the Danau Tempe area of Sanur, Bali, are constructed,
negotiated, and utilized as strategies for survival in the unequal social
and economic structures. Using a qualitative research design with
purposive sampling, in-depth interviews were conducted with female sex
workers in the Danau Tempe area who have been operating in the
commercial sex industry for over ten years. The data were analyzed using
descriptive qualitative analysis to interpret empirical findings within the
social-cultural context. The study reveals that women’s decisions to
remain in sex work cannot be reduced to economic hardship alone, but it
shows how structural pressure, economic marginalization, social
exclusion, and the intertwining with personal agency are shaping their
choices. Participants conceptualize sex work as a means of achieving
economic autonomy and resisting dominant patriarchal norms. This
research offers a postcolonial feminist perspective that challenges
Western universalism about prostitution in the Global South countries
and recognizes sex work as a form of labor embedded within broader
power relations.

ABSTRAK
Kata Kunci:
Pekerjaan Seks
Agensi
Feminisme Poskolonial
Ketahanan Ekonomi

Penelitian ini bertujuan untuk mengeksplorasi bagaimana seksualitas
Pekerja Seks Perempuan (PSP) di daerah Danau Tempe, Sanur, Bali,
dikonstruksi, dinegosiasikan, dan dimanfaatkan sebagai strategi bertahan
hidup dalam struktur sosial dan ekonomi yang tidak setara. Dengan
menggunakan desain penelitian kualitatif dengan pengambilan purposive
sampling, wawancara mendalam dilakukan dengan PSP di daerah Danau
Tempe yang telah beroperasi di industri seks komersial selama lebih dari
sepuluh tahun. Data dianalisis menggunakan analisis kualitatif deskriptif
untuk menafsirkan temuan empiris dalam konteks sosial-budaya. Studi ini
mengungkapkan bahwa keputusan perempuan untuk tetap berada dalam
pekerjaan seks tidak dapat direduksi hanya pada kesulitan ekonomi, tetapi
menunjukkan bagaimana tekanan struktural, marginalisasi ekonomi,
pengucilan sosial, dan keterkaitan dengan agensi pribadi membentuk
pilihan mereka. Partisipan mengonseptualisasikan pekerjaan seks sebagai
sarana untuk mencapai otonomi ekonomi dan melawan norma-norma
patriarki yang dominan. Penelitian ini menawarkan perspektif Feminis
poskolonial yang menantang universalisme Barat tentang prostitusi di
negara-negara Dunia Selatan dan mengakui pekerjaan seks sebagai
bentuk kerja yang tertanam dalam relasi kekuasaan yang lebih luas.
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Introduction

Seks merupakan identitas dasar dari setiap manusia, tetapi proses

pengekspresiannya tidak pernah lepas dari norma sosial dan budaya dari suatu golongan

tertentu. Dalam pandangan Allen, seksualitas tidak hanya menjadi dorongan biologis untuk

tujuan prokreasi, melainkan hasil dari relasi kuasa yang memproduksi dan mengontrol tubuh,

hasrat, dan perilaku manusia (Allen, 2015). Namun, dalam praktiknya, pemenuhan kebutuhan

seksual manusia seringkali dipenuhi dengan muatan moral dan politik, terutama ketika

berkaitan dengan tubuh perempuan dalam budaya Timur. Perspektif budaya Timur mengenai

ekspresi dari seksualitas manusia ini sering berbenturan dengan norma sosial, budaya, serta

agama yang begitu kental (Capaldi, 2020).

Pemikiran terhadap seksualitas dalam budaya Timur berakar dari ideologi gender

yang cenderung bersifat biner dan tumbuh lestari di masyarakat. Seksualitas, terutama bagi

perempuan, kerap diposisikan sebagai isu yang tabu. Akibatnya, pengalaman serta ekspresi

seksualitas perempuan direpresi oleh budaya dan norma yang tumbuh di masyarakat.

Latuconsina memaparkan bahwa tubuh perempuan dikonstruksikan bukan sebagai ruang

otonomi personal, melainkan sebagai simbol kehormatan keluarga, komunitas, bahkan negara

(Latuconsina, 2025). Kontrol ini dimanifestasikan melalui berbagai mekanisme sosial, mulai

dari norma berpakaian, pembatasan perilaku, hingga pelabelan moral terhadap ekspresi

seksual yang berlebihan. Tubuh perempuan dijadikan sebagai “teks sosial” tempat ideologi

dan kekuasaan bekerja untuk mendisiplinkan seksualitasnya agar sesuai dengan citra

perempuan ideal versi masyarakat (Neville-Sheppard, 2019).

Selain sebagai konstruksi sosial, seksualitas juga menjadi arena politik yang

merefleksikan relasi kuasa antara negara, masyarakat, dan individu (Richardson, 2016).

Dalam konteks budaya Timur, pengaturan terhadap seksualitas perempuan tidak hanya

dilakukan melalui norma sosial dan agama, tetapi juga melalui kebijakan negara, wacana

moral publik, serta praktik-praktik sosial yang bersifat eksklusif dan diskriminatif. Tubuh

perempuan sering menjadi objek yang merepresentasikan nilai-nilai kehormatan, moralitas,

dan identitas nasional. Hal ini menyebabkan pengalaman personal perempuan atas tubuh dan

seksualitasnya kerap dikesampingkan (Latuconsina, 2025). Dalam situasi tersebut,

perempuan yang berada di luar norma seksual dominan, termasuk pekerja seks, mengalami
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marginalisasi berlapis. Marginalisasi ini terjadi di berbagai arena, termasuk di dalamnya

ekonomi, sosial, politik, serta budaya.

Pandangan normatif terhadap seksualitas dan kontrol terhadap tubuh perempuan tentu

tidak lahir secara tiba-tiba. Sejak masa kolonial, tubuh perempuan, utamanya perempuan

Timur, menjadi objek representasi eksotis yang dikonstruksikan oleh pandangan kolonial

Barat. Perempuan Timur digambarkan sebagai makhluk sensual, pasif, dan tunduk, yang

menegaskan superioritas moral dan rasial bangsa penjajah atas bangsa yang dijajah (Park,

2022). Sementara itu, perempuan Barat diasosiasikan dengan kemajuan, kesucian, dan

moralitas. Hierarki simbolik inilah yang kemudian diwariskan dan diinternalisasi dalam

budaya Timur yang membentuk cara pandang masyarakat terhadap tubuh dan seksualitas

perempuan. Sebagaimana disampaikan oleh Hartoyo selaku anggota KAPAL Perempuan

(Institut Lingkaran Pendidikan Alternatif) dalam wawancara mendalam (17 Desember 2025),

warisan pandangan kolonial ini menempatkan perempuan dalam sistem dominasi

marginalisasi ganda. Perempuan Timur tidak hanya termarjinalkan karena budaya patriarki

lokal, tetapi juga warisan kolonial yang menempatkan mereka pada posisi “others” atau

diposisikan sebagai kaum yang termarjinalkan (Park, 2022).

Dalam konteks sosial-ekonomi, posisi marjinal perempuan Timur diperkuat oleh

struktur kapitalisme global yang masih berakar pada warisan kolonial. Perempuan kelas

bawah dalam negara poskolonial menghadapi keterbatasan akses terhadap pendidikan,

pekerjaan yang layak, dan perlindungan sosial. Sebagai reaksi atas tekanan multidimensional

ini, tubuh perempuan dipandang sebagai satu-satunya modal yang dapat ditransaksikan

sebagai alat bertahan hidup di tengah ketimpangan ekonomi (Lee, 2024). Namun, perspektif

semacam ini cenderung mengabaikan konteks historis dan kultural yang membentuk posisi

perempuan di masyarakat poskolonial. Akibatnya, perempuan pekerja seks di Timur sering

digambarkan sebagai korban pasif yang tidak memiliki agensi dan kontrol terhadap

kehidupannya maupun tubuhnya. Mereka dipandang sebagai korban yang terikat oleh tradisi,

terbelenggu oleh budaya patriarki, memiliki tingkat literasi rendah, dan memiliki

perekonomian buruk (Kapur, 2001). Padahal nyatanya, bagi sebagian perempuan di Timur,

menjual jasa seksual bukan hanya menjadi bentuk keterpaksaan ekonomi, melainkan strategi

untuk mempertahankan kendali atas tubuh dan hidupnya di tengah keterbatasan pilihan.

Pergerakan Feminisme yang lahir di Barat kerap berfokus pada viktimisasi perempuan

dan perjuangan untuk menghapuskan kekerasan terhadap kaum perempuan. Meskipun isu ini
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begitu penting, tetapi pergerakan di Barat kerap kali mengabaikan konteks yang hadir di

negara poskolonial, sehingga perjuangan yang dibawanya sering kali menguniversalkan

pengalaman perempuan di seluruh dunia. Bagi Feminisme Barat, voluntary prostitution, atau

kegiatan prostitusi secara sukarela di Timur digeneralisasi sebagai pengalaman perempuan

sebagai korban yang pasif dan harus dibantu oleh feminis Barat, bukan sebagai subjek dengan

agensi (Sultana, 2015). Konstruksi ini cenderung mengesampingkan argumen bahwa

perempuan di negara poskolonial juga memiliki agensi terhadap seksualitasnya sendiri.

Kritik terhadap bias universal Feminisme Barat inilah yang melahirkan pendekatan

Feminisme poskolonial sebagai pendekatan dalam penelitian ini. Pengalaman perempuan di

negara-negara poskolonial tidak dapat dipahami hanya melalui kacamata Feminisme arus

utama yang didasarkan pada pengalaman perempuan Barat, tetapi juga perlu dilihat melalui

relasi kekuasaan yang bersinggungan antara kolonialisme, patriarki, dan kapitalisme global

(Suryawati et al., 2021). Dalam konteks ini, tubuh perempuan pekerja seks di negara-negara

poskolonial menjadi arena di mana berbagai kekuatan sosial, ekonomi, dan politik bertemu.

Berdasarkan kritik ini, pendekatan Feminisme poskolonial menjadi penting untuk memahami

pengalaman perempuan di Dunia Selatan yang memiliki interseksionalitas dengan konteks

lokal. Tidak hanya sebagai korban, perempuan di Dunia Selatan juga menjadi subjek yang

berupaya menegosiasikan ruang otonominya di tengah sistem yang menindas.

Permasalahan utama yang akan dibahas dalam penelitian ini adalah mengenai upaya

PSP di Danau Tempe, Kecamatan Sanur, Bali menegosiasikan pilihan, identitas, dan agensi

mereka di tengah keterbatasan yang membentuk hidup mereka. Kebaruan ilmiah yang penulis

tawarkan dalam penelitian ini terletak pada penggunaan perspektif Feminisme poskolonial

dalam menganalisis konstruksi seksualitas perempuan pekerja seks dengan cakupan wilayah

Danau Tempe, Kecamatan Sanur, Bali. Penelitian ini sekaligus menjadi kritik terhadap

universalisme Feminisme Barat yang sering gagal membaca kompleksitas pengalaman

perempuan di negara poskolonial. Berbeda dengan penelitian-penelitian sebelumnya yang

kerap berfokus pada aspek ekonomi dan moralitas, artikel ini berupaya memadukan analisis

teoritis dengan hasil wawancara langsung terhadap beberapa pekerja seks di Danau Tempe

untuk melihat persepsi mereka memahami tubuh, seksualitas, dan agensinya. Penelitian ini

berupaya menjawab faktor bertahannya seorang perempuan yang menjadi PSP dalam jangka

waktu yang panjang dan cara mereka memaknai pilihan tersebut dalam perspektif Feminisme

poskolonial.
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Metodologi

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif, yakni pendekatan yang berupaya

memahami fenomena sosial dari perspektif subjek yang diteliti secara mendalam dan

kontekstual. Penelitian kualitatif tidak berfokus pada generalisasi data, melainkan pada upaya

memahami makna, pengalaman, dan konstruksi sosial yang melingkupi subjek penelitian

(Lim, 2025). Pendekatan ini dipilih oleh penulis karena sesuai dengan tujuan penelitian yang

berupaya menggali cara PSP di Bali memaknai tubuh, seksualitas, dan agensinya dalam

konteks sosial-budaya poskolonial. Pemilihan narasumber dalam penelitian ini dilakukan

secara purposive sampling, yakni teknik pemilihan informan berdasarkan pertimbangan

tertentu yang relevan dengan tujuan penelitian (Sugiyono, 2017). Kriteria narasumber yang

digunakan dalam penelitian ini adalah perempuan biologis yang bekerja sebagai PSP di

kawasan Danau Tempe, Kecamatan Sanur, Bali sebagai perantau, dan telah bekerja selama

lebih dari sepuluh tahun sebanyak dua orang. Penentuan lokasi ini dipilih karena kawasan

Danau Tempe yang dikenal sebagai salah satu lokasi utama pekerja seks di wilayah Denpasar

yang merepresentasikan dinamika sosial dan ekonomi yang kompleks dari industri seks

komersial di Bali.

Pengumpulan data dilakukan melalui dua sumber utama, yakni studi literatur dan in-

depth interview. Studi literatur dilakukan terhadap karya-karya ilmiah dan teori yang relevan

dengan seksualitas, Feminisme poskolonial, dan ideologi gender. Wawancara dilakukan

secara semi-terstruktur terhadap dua orang PSP agar peneliti dapat menggali pandangan,

pengalaman, dan interpretasi subjek penelitian secara lebih terbuka dan reflektif. Analisis

dilakukan menggunakan analisis deskriptif, yaitu proses pengolahan data dengan cara

menafsirkan temuan empiris berdasarkan konteks sosial dan teoritis yang melingkupinya

(Furidha, 2023). Analisis deskriptif dalam penelitian ini bertujuan untuk menggambarkan

makna dan relasi kuasa yang muncul dari narasi para narasumber tanpa mereduksi atau

menggeneralisasi pengalamannya. Dalam proses analisis, peneliti mengaitkan hasil

wawancara dengan kerangka teori Feminisme poskolonial untuk melihat korelasi pengalaman

PSP dalam mencerminkan interaksi antara warisan kolonial, struktur patriarki, dan

ketimpangan ekonomi.
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Penelitian-penelitian sebelumnya mengenai komodifikasi tubuh perempuan di

Indonesia, sebagian besar menyoroti isu moralitas, kesehatan reproduksi, dan kemiskinan.

Namun, meskipun penting, pandangan ini sering kali mereduksi pengalaman sebagai pekerja

seksual semata sebagai bentuk eksploitasi ekonomi terhadap perempuan Dunia Selatan.

Sebagai kritik terhadap Feminisme Barat yang bersifat universalistik dan eurosentrik,

Feminisme poskolonial menyoroti pengalaman perempuan di negara poskolonial yang sering

kali disederhanakan, disamakan, bahkan dihapus dalam narasi Feminis arus utama.

Perempuan Dunia Selatan kerap tidak memiliki ruang untuk berbicara karena suaranya selalu

digantikan oleh kekuasaan kolonial dan patriarki (Suryawati et al., 2021). Dengan kata lain,

perempuan Dunia Selatan menjadi subjek yang dibungkam dua kali, oleh sistem kolonial dan

oleh Feminisme Barat itu sendiri. Kritik tersebut diperkuat oleh Mohanty yang menyoroti

kecenderungan feminis Barat yang merepresentasikan rata-rata perempuan Dunia Selatan

sebagai kaum yang tidak berpendidikan, miskin, terbatasi, domestik, dan selalu menjadi

korban. Hal ini kontras dengan perempuan Barat yang mempresentasikan dirinya sebagai

kaum yang berpendidikan, modern, memiliki otoritas, dan kebebasan terhadap keputusannya

sendiri. Mohanty mengkritik feminis Barat yang menggambarkan perempuan Dunia Selatan

sebagai kaum yang harus diselamatkan oleh perempuan Barat, dengan menawarkan

pemikiran bahwa pengalaman perempuan Dunia Selatan perlu dipahami secara kontekstual,

bukan melalui lensa universal Feminisme Barat yang mengabaikan perbedaan kelas, ras,

agama, dan aspek historis negara poskolonial. Dengan ini, Feminisme poskolonial hadir

sebagai upaya merekonstruksi pusat pemikiran Feminisme dari Barat dan memberikan

jawaban atas pengalaman perempuan Dunia Selatan dengan kaitannya terhadap konteks lokal.

Pembahasan

Fenomena Pekerja Seks Perempuan (PSP) di negara poskolonial, terutama Indonesia

tidak dapat dipahami sebagai hasil dari dorongan ekonomi semata. Pengalaman para PSP

perlu dipandang sebagai fenomena kompleks yang merupakan kombinasi dari lemahnya

struktur sosial, politik, dan budaya dalam melindungi perempuan. Ketika Feminisme arus

utama memandang PSP di negara poskolonial sebagai korban pasif, hal ini menggambarkan

dominasi pemikiran global yang merepresentasikan ketimpangan historis pengalaman

perempuan Dunia Selatan (Irfanullah, 2015). Dalam konteks Indonesia, narasi tersebut kerap

diulang dalam diskursus media dan kebijakan publik, yang cenderung melihat prostitusi
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hanya sebagai bentuk eksploitasi yang harus dihapuskan tanpa mempertimbangkan

kompleksitas situasi sosial yang melatarbelakanginya. Padahal nyatanya, faktor yang

melatarbelakangi komoditisasi tubuh seorang PSP memiliki kompleksitas tersendiri yang

perlu dipahami dengan konteks lokal yang lebih interseksional melalui Feminisme

poskolonial. Teori ini menempatkan kolonialisme, kapitalisme global, dan patriarki sebagai

sistem yang saling mempengaruhi satu sama lain dan memberikan dampak yang begitu besar

terhadap kehidupan perempuan di negara poskolonial, salah satunya Indonesia.

Kolonialisme tidak hanya meninggalkan warisan ekonomi dan politik, tetapi juga

membentuk struktur pengetahuan yang memproduksi cara pandang tertentu terhadap tubuh

dan seksualitas perempuan di negara poskolonial. Dalam konteks ini, prostitusi tidak dapat

dilepaskan dari sejarah panjang marginalisasi perempuan Dunia Selatan yang diposisikan

sebagai objek eksotis, tenaga kerja murah, dan komoditas ekonomi (Lee, 2024). Sehingga,

melalui pandangan interseksional Feminisme poskolonial, bertahannya para PSP dalam

lingkup kerjanya selama lebih dari satu dekade memperlihatkan bahwa keputusan mereka

tidak semata-mata sebagai korban budaya patriarki atau kapitalisme. Bentuk kerja ini

membutuhkan analisis yang lebih komprehensif mengingat keputusan mereka tidak

digerakkan oleh satu atau dua faktor saja, tetapi dilatarbelakangi oleh lapisan keputusan yang

kompleks. Sebagai seorang subjek, PSP menegosiasikan hak atas tubuhnya di tengah sistem

politik, ekonomi, dan budaya yang memarjinalkan mereka. Proses negosiasi yang panjang

dalam mempertimbangkan latar belakang para PSP untuk bertahan dalam pekerjaannya

menghadirkan perspektif baru bagi masyarakat dalam membaca seksualitas perempuan. Oleh

karena itu, pembahasan dalam penelitian ini diarahkan untuk melihat bagaimana keterbatasan

struktural, tekanan ekonomi, dan batasan sosial tidak sepenuhnya menghapus agensi

perempuan, melainkan membentuk cara pandang baru bagi PSP dalam memaknai tubuh,

seksualitas, dan strategi bertahan hidup mereka.

Keterbatasan Struktural pada Kehidupan PSP

Keterlibatan para PSP yang telah terjun lama dalam pekerjaannya memiliki awal yang

didasari oleh beberapa faktor struktural. Faktor struktural yang marak terjadi di dunia

prostitusi adalah jebakan atau mobilitas paksa yang dapat dikategorikan sebagai kasus

perdagangan manusia (human trafficking) (Farhana & Mannan, 2024). Dengan berbagai janji

manis yang diberikan oleh para “calo”, para perempuan yang menjadi korban perdagangan

manusia ini kerap tergiur dan memutuskan untuk mengambil pekerjaan tersebut.
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Saya ada bos, disuruhlah ke sini dikasih alamatnya, ternyata, gak tahunya kok
saya dipekerjakan di [...], dari situ saya kaget. Udah gitu, maaf, saya kayak dibilang
dijual mungkin iya ya kasarnya. Ditanya kerja apa, nggak dijelasin soalnya kan yang
setahu saya kirain waitress kafe. Waktu itu saya umur 23 tahun. Kok tempatnya gini, kok
rumah ya? Kafenya mana? (Wawancara, 22 Oktober 2025).

Melalui janji manis yang diberikan, narasumber Naila (nama samaran) tetap melanjutkan

pekerjaan yang diberikan dengan berbagai keuntungan yang akan didapatkan di kemudian

hari. Rekrutmen manipulatif seperti yang dialami oleh narasumber menunjukkan bahwa

perempuan yang berada dalam kondisi rentan secara ekonomi dan sosial lebih mudah menjadi

sasaran eksploitasi (Andrade-Rubio et al., 2024). Kerentanan tersebut ditandai oleh

keterbatasan akses terhadap pekerjaan formal, ketergantungan ekonomi pada pihak lain, serta

posisi subordinat perempuan dalam struktur sosial yang patriarkis. Kondisi ini tidak berhenti

pada saat perekrutan awal saja, tetapi kondisi ini menjadi suatu jebakan untuk menahan para

PSP tetap bekerja melalui ketergantungan ekonomi dan dominasi berbasis kuasa. Kondisi

struktural yang mengakibatkan para PSP bertahan dengan pekerjaannya adalah hegemoni

kultural pria pada tingkat rumah tangga atas kaum perempuan yang diekspresikan melalui

sistem yang patriarkis (Chairunyssa & Ula, 2024). Sistem ini kemudian memberikan celah

bagi kedua narasumber yang merupakan korban kekerasan dalam rumah tangga untuk

kemudian mencari pelarian.
Awalnya saya juga nikah. Cuma karena saya gak dicerai, berangkatlah saya ke

Jepang. Kan saya kenyang pukul tuh di KDRT, saya kan gak ngerti ya, saya harus
kemana ... Kan saya babak belur nih muka (Wawancara, 22 Oktober 2025).

Situasi ini menunjukkan bahwa masuk dan bertahannya seorang perempuan menjadi PSP

merupakan hasil dari keterpaksaan struktural serta konsekuensi dari sistem yang menciptakan

keterikatan dan ketergantungan ekonomi dan sosial. Hal ini juga lahir dari kolonialisme yang

menghasilkan hirearki sosial yang mendiferensiasikan kehidupan masyarakat di Dunia

Selatan yang sering menjadi objek kapital (Strazzeri, 2024). Kondisi ini menciptakan sistem

yang menempatkan perempuan Dunia Selatan dalam keterikatan dan ketergantungan

ekonomi dan sosial membuat mereka terus bertahan dalam posisi tersebut. Kolonialisme tidak

hanya menciptakan eksploitasi ekonomi di dalam masyarakat Dunia Selatan, tetapi juga

membentuk struktur yang rentan bagi para perempuan, khususnya para perempuan pekerja

seks.

Batas Sosial Masyarakat bagi PSP
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Pada dasarnya, melalui analisis gender, perilaku seksual yang diekspresikan masing-

masing individu akan dipengaruhi oleh konstruksi nilai dan budaya yang dianut. Sehingga,

ideologi dominan yang hadir di masyarakat akan menentukan pandangan bagi seksualitas

perempuan. Masyarakat Indonesia yang cenderung patriarki akan menempatkan tubuh

perempuan sebagai suatu objek yang penuh akan aturan-aturan di dalamnya dalam

menentukan apa yang baik dan apa yang tidak baik. Kategorisasi ini adalah bentuk dari

sistem patriarki yang mengkategorikan seks sebagai kepemilikan laki-laki, sehingga

perempuan perlu menjaga dan membendung hasrat seksualnya (Hooker, 2021). Ketika

seorang perempuan menjadi korban eksploitasi seksual, stigma yang diberikan terhadapnya

menjadi non-normatif yang selanjutnya memberikan label tertentu baginya, seperti

perempuan “nakal”, pelacur, dan lonte. Sehingga, istilah PSP, atau lebih umum disebut

sebagai PSK, menjadi bentuk diskriminasi masyarakat terhadap para pekerja seks karena

konstruksi seksual normatif yang menciptakan kubu oposisi biner antara “perempuan baik-

baik dan perempuan jalang”. Seorang PSP disamakan dengan kategori “perempuan tidak

baik” karena mereka mengekspresikan seksualitasnya hanya untuk uang dan tidak mengikuti

norma bahwa seksualitas perempuan dibangun untuk memenuhi kebutuhan seksual laki-laki

yang dibatasi hanya untuk suaminya. Dengan kata lain, norma sosial yang patriarkis ini

membentuk stigma yang memaksakan mereka bertahan pada posisi yang secara sosial telah

dianggap “rusak” dan tidak dapat kembali ke kehidupan normatif.
Enak kamu tiap hari kerja, ditidurin, dapet duit. Itu perkataan bikin sakit hati, iya

tapi kan itu udah resikonya. Orang-orang berkata kan gini, kalian tuh sampahnya
masyarakat. Kok bisa dibilang kayak gini? (Wawancara, 22 Oktober 2025).

Pelabelan yang diberikan terhadap para PSP berfungsi sebagai mekanisme kontrol sosial

yang digunakan untuk mendisiplinkan tubuh dan perilaku perempuan. Dengan pelabelan

moral ini, masyarakat akan memiliki batas yang jelas antara perempuan yang dianggap moral

dan tidak bermoral. Hal ini sejalan dengan pemikiran Neville-Sheppard yang menjelaskan

bahwa mekanisme kontrol sosial ini digunakan untuk mempertahankan citra perempuan yang

ideal versi masyarakat umum (Neville-Sheppard, 2019).

Stigma negatif yang menyebabkan keterasingan sosial bagi para PSP tidak hanya

datang dari masyarakat luar saja. Namun, dukungan terdekat dari keluarga yang menjadi

tombak paling penting juga kerap hilang. Pihak keluarga sering menjadi wadah pertama yang

memproduksi stigma negatif yang bersumber dari budaya patriarki ini. Alih-alih memberikan

ruang penyembuhan dan pemulihan, keluarga para PSP sering menutup diri dan justru
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memberikan penolakan terhadap kondisi nyata yang terjadi pada anggota keluarganya.
Intinya kenapa saya masih tetep bertahan seperti ini, karena saya pulang tidak

punya rumah. Nggak ada tujuan pulang kalau saya. Buat apa saya pulang? Udah benci
semua itu (Wawancara, 22 Oktober 2025).

Ketidakmampuan pihak keluarga untuk memberikan ruang penerimaan bagi PSP

menunjukkan gambaran jelas dari keluarga yang kerap menempatkan mereka untuk tetap

berada di kondisi rentan. Keterasingan sosial ini yang menjadi salah satu penjelasan mengapa

prostitusi dipandang sebagai ruang yang relatif “aman” dibandingkan kehidupan sosial

mereka (Hooker, 2021).

Tekanan Ekonomi yang Berkelanjutan

Dalam sistem ekonomi dunia yang kapitalistik, depresi ekonomi kian memuncak di

tengah kondisi sosial yang tidak stabil yang menyebabkan lapangan pekerjaan yang jauh

lebih kompetitif dibandingkan sebelumnya. Berdasarkan laporan Survei Konsumen Bank

Indonesia mengenai Indeks Ketersediaan Lapangan Kerja (IKLK), pada Agustus 2025, nilai

IKLK tercatat sebesar 93,2, yang menandakan kondisi pasar kerja yang cenderung pesimis.

Dengan lapangan pekerjaan yang semakin sempit, faktor keterbatasan ekonomi menjadi titik

pembahasan yang diutamakan ketika seorang perempuan memutuskan untuk menjadi PSP.

Kondisi ini diperburuk dengan situasi ekonomi yang sering tidak stabil dan menempatkan

perempuan dalam kondisi yang rentan. Realitas ini tergambar dari pengalaman para

narasumber yang menegaskan bahwa prostitusi dipilih karena ketidakmungkinan untuk

mencari sumber penghasilan lain yang stabil dan dapat menerima mereka. Hambatan usia,

pendidikan, pengalaman, serta kompetisi yang sangat tinggi di dunia pekerjaan di Indonesia

membuat mereka memandang bahwa menjadi seorang PSP adalah pekerjaan yang paling bisa

memenuhi kebutuhan sehari-hari mereka.

Siapa yang ingin kerja ini, memang nggak ada, dari faktor ekonomi itu tadi juga
iya. Sekarang kita kalau nggak kenal orang dalam, kerja benar, kita nggak ada ijazah,
nggak bisa. Memang susah, Kak (Wawancara, 22 Oktober 2025).

Kondisi ini menggambarkan bahwa keputusan perempuan untuk menjadi PSP sering kali

menjadi strategi untuk bertahan hidup di tengah struktur ekonomi yang meminggirkan

mereka. Fenomena ini dikarakterisasi sebagai feminization of survival yang menggambarkan

strategi perempuan dari negara Dunia Selatan yang terdorong untuk bekerja di sektor

informal yang berbahaya dan rentan untuk bertahan hidup di tengah struktur sosial-ekonomi

yang tidak adil (Fernández & Ward, 2018). Hal ini memperkuat analisis bahwa kapitalisme
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global tidak hanya mengeksploitasi tenaga kerja di negara poskolonial, tetapi juga

mengkodifikasikan tubuh perempuan sebagai suatu sumber nilai ekonomi. Ketika akses

terhadap pekerjaan formal semakin terbatas, tubuh perempuan menjadi salah satu sumber

daya kapital yang sering dieksploitasi sebagai komoditas (Magnani & Marchini, 2022).

Pemaknaan ekonomi terhadap bentuk kerja para PSP tidak dapat dipahami sebagai

pengalaman eksploitasi saja. Namun, bagi sebagian PSP, pendapatan yang dihasilkan dari

pekerjaannya memberikan rasa kontrol dan kestabilan yang lebih tinggi dibandingkan

pekerjaan informal lainnya.

Enaknya tuh ya istilahnya uang ya. Kita mau apa aja kita bisa. Mau bergaya apa
aja bisa dong. Kayak mau makan enak mau apa, beli apa kita mau, mau makan yang
enak (Wawancara, 22 Oktober 2025).

Melalui analisis tersebut, dapat dipandang bahwa keputusan ekonomi para PSP perlu dibaca

sebagai bentuk adaptasi rasional terhadap struktur pasar kerja yang secara sistematis yang

mengecualikan perempuan kelas bawah (Fernández & Ward, 2018). Kondisi tersebut

menciptakan dunia prostitusi yang menjadi ruang yang memiliki keuntungan praktis dan jalan

keluar dalam bertahan hidup bagi perempuan dalam kondisi yang serba terhimpit.

Agensi Perempuan sebagai Strategi Bertahan

Bertahannya seorang PSP dalam pekerjaannya tidak dapat dipahami secara simplistik

sebagai kondisi tanpa pilihan. Temuan penelitian memperlihatkan bahwa para narasumber

memiliki agensi dalam mengambil keputusan, meskipun keputusan tersebut lahir dalam

situasi yang terbatas. Dalam kerangka Feminisme poskolonial, perempuan di negara-negara

poskolonial tidak dapat direduksi sebagai korban pasif dari sistem yang patriarkis dan

memiskinkan mereka, tetapi pengalaman mereka perlu dipandang sebagai pengalaman nyata

sebagai strategi bertahan hidup melalui negosiasi dengan struktur sosial yang menindas

(Hendrastiti & Setiahadi, 2022). Keputusan untuk tetap bertahan sebagai PSP meski sudah

bertahun-tahun dan memiliki “opsi” untuk keluar mencari pekerjaan lain dipandang sebagai

bentuk constrained agency, yakni agensi yang dipilih dalam ruang yang terbatas tetapi tetap

merefleksikan pilihan yang dibuat dengan kesadaran. Hal ini terlihat dari narasi para

narasumber yang menyampaikan bahwa meskipun kondisi awal mereka memperlihatkan

paksaan struktural, bertahannya mereka sebagai seorang PSP merupakan keputusan yang

didasarkan pada pertimbangan rasional demi keberlangsungan hidup, stabilitas ekonomi, dan

kontrol atas tubuhnya. Agensi yang dimiliki oleh para PSP juga dapat dimaknai sebagai
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bentuk pelepasan diri dari sistem yang kerap memiskinkan mereka. Dalam sistem yang

patriarki, sumber penghasilan utama selalu dititikberatkan pada laki-laki (Hafani & Buldani,

2025). Sehingga, dengan menjadi seorang PSP yang berpenghasilan stabil, mereka

berkeinginan untuk membebaskan diri dari ketergantungan ekonomi terhadap laki-laki dan

keluarga.
Gak apa-apa sengsara. Yang penting besok anak kita jangan [ngerasain] susahnya

orang tua nyari uang … Besok nyari tempat tinggal sendiri. Entah makan sama garam,
nggak apa-apa. Yang penting pisah dari [suami] (Wawancara, 22 Oktober 2025).

Faktor agensi memperlihatkan bahwa pilihan perempuan untuk menjadi seorang PSP

bukan semata-mata ruang penindasan dan paksaan terhadap perempuan, tetapi juga bisa

menjadi ruang negosiasi identitas dan kontrol diri bagi perempuan yang hidup dalam

keterbatasan ekonomi dan sosial (Grittner, 2023). Negosiasi ini tercermin dalam upaya PSP

untuk merebut kembali otoritas tubuhnya, menentukan batas layanan seksual, dan mengelola

penghasilannya secara mandiri di tengah berbagai keterbatasan. Agensi yang hadir dalam

kehidupan para PSP ini disampaikan Hartoyo, anggota KAPAL Perempuan, dalam

wawancara mendalam (17 Desember 2025) sebagai ruang negosiasi perempuan dalam

menggugat tubuhnya yang sering kali dipaksa melayani keinginan maskulin. Menurut

Hartoyo, ruang prostitusi justru menjadi ruang yang paling memungkinkan bagi perempuan

untuk memiliki hak dan kontrol terhadap tubuh dan seksualitasnya dibandingkan ruang

keluarga dan komunitas sosial. Hal ini menunjukkan bahwa dalam kerangka Feminisme

poskolonial, pengakuan terhadap agensi ini penting untuk memahami perempuan, khususnya

perempuan pekerja seks sebagai seorang subjek yang memiliki otoritas tinggi terhadap

dirinya sendiri.

Kesimpulan

Penelitian ini menunjukkan bahwa keputusan seorang perempuan untuk bertahan

menjadi Pekerja Seks Perempuan (PSP) di kawasan Danau Tempe tidak hanya

dilatarbelakangi oleh satu faktor saja, tetapi merupakan pengalaman kompleks yang didasari

oleh berbagai faktor. Fenomena para PSP di yang sering kali direduksi sebagai akibat dari

dorongan ekonomi ataupun bentuk penindasan patriarki yang kerap direpresentasikan oleh

arus Feminis utama dari Barat. Melalui pendekatan Feminisme poskolonial, penelitian ini

mengungkapkan bahwa pengalaman PSP dibentuk oleh relasi kuasa yang kompleks antara

warisan kolonialisme, kapitalisme global, serta norma sosial dan budaya lokal yang patriarkis.
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Dalam konteks tersebut, tubuh dan seksualitas perempuan tidak hanya menjadi objek kontrol

sosial, tetapi juga menjadi ruang yang secara terus menerus dinegosiasikan dalam upaya

mempertahankan keberlangsungan hidup mereka.

Keterbatasan struktural pada kehidupan PSP, batasan sosial yang diberikan

masyarakat kepada para PSP, tekanan ekonomi, serta agensi para perempuan sebagai strategi

bertahan hidup di tengah kehimpitan memperlihatkan keberlanjutan para PSP dalam

pekerjaan seks sebagai isu yang kompleks. Keterlibatan para PSP dalam dunia prostitusi

banyak diawali oleh paksaan struktural melalui praktik manipulatif, kekerasan berbasis

gender, dan ketidakadilan ekonomi yang kerap memposisikan kaum perempuan dalam

kondisi marjinal yang sulit untuk dilepaskan. Selain itu, stigma sosial yang dilabelkan

terhadap para PSP ini kian memperkuat posisi mereka sebagai kelompok yang tersubordinasi

dan secara tidak langsung membuat mereka sulit untuk kembali ke kehidupan normatif.

Namun, penelitian ini juga memperlihatkan dimensi agensi para PSP yang memaknai

pekerjaannya sebagai strategi bertahan hidup, upaya memperoleh otonomi ekonomi, serta

bentuk resistensi dari struktur patriarki yang mengekang seksualitas perempuan terutama

dalam budaya Timur.

Temuan dalam penelitian ini menegaskan bahwa dalam memahami dunia prostitusi

dan pengalaman perempuan pekerja seks di negara poskolonial memerlukan pendekatan yang

lebih interseksional. Penelitian ini berusaha untuk menantang narasi Feminisme arus utama

yang cenderung memposisikan perempuan pekerja seks di negara poskolonial sebagai korban

pasif tanpa agensi. Hasil dari temuan ini justru memperlihatkan bahwa agensi dan kerentanan

para perempuan pekerja seks bukan menjadi dua hal yang terpisah, melainkan dua entitas

yang saling mempengaruhi. Pendekatan ini memungkinkan hadirnya perspektif yang lebih

sensitif terhadap konteks sosial, budaya, dan pengalaman historis yang tidak dapat

diuniversalkan. Pendekatan Feminisme poskolonial memungkinkan analisis yang lebih

komprehensif terhadap pengalaman para PSP dengan tidak mengabaikan realitas dari

penindasan struktural yang mereka hadapi. Melalui analisis tersebut, penelitian ini telah

berkontribusi dalam memperkaya diskursus Feminisme dengan menghadirkan suara

perempuan Dunia Selatan yang kerap disederhanakan dalam narasi Feminisme arus utama.

Setelah mempertimbangkan temuan tersebut, diperlukan adanya pendekatan kebijakan

sosial yang lebih humanis terhadap kelompok perempuan rentan seperti PSP yang didasari

oleh pemahaman kontekstual. Pemerintah dan lembaga-lembaga sosial perlu memberikan
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akses yang lebih merata terhadap pemulihan psikososial, dukungan ekonomi, ruang pelatihan

keterampilan, serta ruang-ruang yang inklusif yang terbebas dari stigma negatif terhadap

perempuan-perempuan yang bekerja di industri seks. Pendekatan yang lebih interseksional

dan berkeadilan dapat menghasilkan ruang aman bagi seluruh kelompok rentan, terutama

para perempuan pekerja seks di Indonesia. Selain itu, masyarakat juga perlu perlahan

mengedukasi diri dalam cara pandang moralistik terhadap pekerja seks dan

mentransformasikan budaya patriarki yang lestari di masyarakat.

Penelitian ini tentu memiliki sejumlah keterbatasan yang dapat menjadi bahasan untuk

penelitian-penelitian selanjutnya guna mengintegrasikan pandangan yang lebih interseksional

terhadap PSP. Penelitian ini berfokus pada konteks lokal di kawasan Danau Tempe,

Kecamatan Sanur, dengan jumlah partisipan yang terbatas, sehingga temuan yang dihasilkan

belum dapat merepresentasikan ke seluruh konteks perempuan pekerja seks di Indonesia

ataupun di negara Dunia Selatan. Selain itu, penelitian ini belum secara mendalam

mengeksplorasi dimensi lain dari PSP, seperti peran negara, aparat hukum, jaringan industri

seks, serta dimensi perbedaan identitas individu dari PSP itu sendiri. Oleh karena itu,

penelitian selanjutnya dapat memperluas bahasan dengan melibatkan cakupan geografis yang

lebih luas, partisipan yang lebih beragam, serta pendekatan yang lebih interseksional. Dengan

demikian, penelitian ke depan diharapkan semakin memperkaya pemahaman mengenai

kompleksitas pengalaman PSP di Indonesia.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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